新疆网讯（全媒体记者王丽娜 刘青霞 史传芝 王磊 宋建华）三月春风和煦，乌鲁木齐市公安局达坂城区分局乌拉泊派出所门前的树枝随风轻摆，仿佛在向因公牺牲的所长崔文亮挥手致敬。
生前，他将群众放在心间，直至生命最后一刻。
3月17日，崔文亮值班，忙碌了一整天。18日清晨，战友们发现他倒在工作岗位上，紧急送医抢救，却未能留住这位敬爱的所长。
派出所花坛里的雪菊在天山融雪的滋养下，正孕育着新一年的绽放。待到雪菊花开，路过的群众仍可采摘回家泡茶，但崔文亮却再也不能在这里倾听群众诉求、解决难题，也无法与居民共饮他亲手栽种的雪菊茶了。这几日，不时有居民前来驻足、缅怀。
97岁的抗美援朝老战士黄保喜因身体原因无法前往殡仪馆送别，执意让家人搀扶自己下楼――“我就在这里送送他吧，我要把他的故事讲给更多人听。”社区民警张怀祝铭记崔所长的鼓励：“雪落千遍，此心如初，每天清扫小区主路，用雪铲丈量‘平安刻度’。”10岁“双警”家庭孩子张安妮，手写一封无法寄出的信寄托哀思――“所长大大，我很想您……就像您常对我说的，一定要做一个好人。”
……
最好的缅怀是传承，最好的纪念是奋斗。崔文亮走了，但他留下了感动，留下了烛照梦想的光芒，留下了战友奋然前行的力量。
97岁抗美援朝老战士黄保喜：“我要把他的故事说给更多人听”
“黄爷爷，我们来看您了，您身体还好吧？”乌拉泊派出所辅警房磊和社区民警王保罗带着牛奶、清油、大米来到黄保喜家，转交崔文亮爱人刘桂芬的心意。
五天前，因身体原因无法前往殡仪馆送别崔文亮，黄保喜执意让家人搀扶自己下楼告别，这一幕令不少人动容。
“小崔走得太突然……”提及崔文亮，老人浑浊的眼中泛起泪光。在黄保喜心中，这位派出所所长早已如同家人，“他就像我的儿子，现在我的心像缺了一块。”
这份特殊的父子情谊始于2021年12月。刚调任乌拉泊派出所所长的崔文亮在走访中得知辖区有位战功赫赫的老兵。
“了解我的故事后，崔所长眼睛一亮，说‘您就是我们一直在找的活教材！’”黄保喜回忆道。自此，老人的家成了派出所的“红色课堂”。
“去黄爷爷家‘报到’，是崔所长带我们上的‘第一课’。”王保罗说。每逢传统节日，派出所民警必定最先探望老人；新警入职、党员发展对象培训等，都要到黄老家中的“家庭党校”接受教育。这里已成为凝聚警心的精神家园。
在共建过程中，崔文亮与老人结下深厚情谊：老人生病他送药上门，抗美援朝纪念日带新警包饺子。逢年过节的慰问品，都是崔文亮自费购买。
“现在该轮到我来讲他的故事了。”崔文亮牺牲后，老人开始整理相关资料，民警们主动协助将珍贵记忆永久保存。
辅警张明壮：“有危险，他永远第一个上”
“他这个人，就是正直。”张明壮是乌拉泊派出所的一名辅警。两年前，因大女儿考入新疆师范大学，他与妻子举家从山东威海迁至乌鲁木齐，成为了一名辅警。
提及所长崔文亮时，这位身高一米八的山东汉子几度哽咽：“他这个人太拼了……”背过身平复情绪后，他红着眼眶回忆：“无论多危险的警情，崔所长永远第一个上。”
那是一个大雪天，值班中的张明壮突然听到对讲机传来急促的“快快快”指令。抬头便见崔文亮带着民警冲向警车，张明壮也跟了上去。原来是居民喝醉了酒，不慎将点着的烟头掉在了被褥上，引起了火灾。
“他让我们往后退。”张明壮说，“房门打开时，屋里又是烟又是火，崔文亮带着民警陈国瑞第一个冲了进去。”
张明壮回忆，因为事出紧急，崔文亮并没有戴防毒面罩，“出来后，让烟熏得直干呕，把我们都吓着了。”
今年1月，崔文亮因高血压住院治疗。据女儿崔子悦回忆，检查结果出来后，“从头到脚都有问题，左肩撕裂、脚趾骨折，这些都是他在出警时留下的伤。”
有警情，他冲在前面；做好事，他藏在后面。
“今年过‘三八’国际劳动妇女节的时候，他请老人们吃饭，让我们女警一起去，他自己却掏腰包悄悄买单。”辅警房磊回忆道。
民警朱登基：“崔所长的黄桃罐头，藏着他给予大家最甜的关怀”
在乌拉泊派出所灰蓝色的储物柜深处，一瓶瓶黄桃罐头始终泛着温润光泽。这些崔文亮所长生前精心储备的“温情密码”，总能在金属旋盖弹开的瞬间，化开民警们眉间的愁绪。
几天以来，崔文亮那亲切的笑容和铿锵有力的话语，始终萦绕在警员们的记忆深处。
辅警李辉忘不了重感冒那天，崔所长把冰凉的罐头揣进警服捂了半小时，递来时玻璃瓶还带着体温：“打开罐头那一刻，宿舍里顿时弥漫着黄桃香气，还没吃到嘴里，感觉病轻了好多。”
逢年过节，值班民警总会收到特别关怀――秋夜的炒栗子、冬日的姜茶，最经典的当数那句“太甜了，这就是所长对我们的爱”。如今储物柜里的罐头仍在，那个变戏法的人却再不会出现。
这个把温柔缝进警服的男人，将派出所打理得如同暖春：元宵夜出警归来的汤圆冒着热气，女警案头的玫瑰花准时在“三八”国际劳动妇女节绽放。食堂菜单随着实习生籍贯变化，后厨师傅笑称快成“警营版舌尖上的中国”。
“崔所长，下次去看您，我们也带黄桃罐头。”民警朱登基说，“您倡议的‘每周为群众干一件好事’我们都会坚持下去，您放心吧。”
民警麦麦提吐尔洪・阿西穆：“铭记崔所长鼓励，把老人们照顾好”
一件牛奶、一箱八宝粥、一兜水果，是崔文亮走访辖区老人们常买的慰问品。
“每次去老人家里，崔所长都带着我们一起去。”乌拉泊派出所副所长麦麦提吐尔洪・阿西穆说。
崔文亮一家本就不富裕，妻子刘桂芬患病后，全家仅靠崔文亮一人的工资支撑着。
在众人眼中，崔文亮的妻子与女儿生活很朴素。尽管家庭聚少离多，可她们始终理解并全力支持崔文亮的工作，只因她们懂他。
“他是个大孝子，平常工作忙，难得回家。但只要一有时间，他第一件事准是带着我们母女俩，回父母家吃顿团圆饭。”刘桂芬说。
“我知道，他心里最放不下的就是那些老人。”两天前，刘桂芬带着米面油等物资来到派出所，希望能让丈夫对老人的这份关怀延续下去。麦麦提吐尔洪・阿西穆和民警们郑重接过物资，将逐一分发给老人们。
麦麦提吐尔洪・阿西穆满含深情地说：“崔所长一直把辖区的老人当作自己的父母，用心呵护。如今，他虽然离开了，但他走过的路，我们会坚定不移地走下去。我们一定会像他那样，把老人们照顾好。”
民警张怀祝：“沿着崔所长的足迹，继续守好居民出行路”
在乌鲁木齐市达坂城区新疆化肥厂八栋楼小区，细碎的阳光艰难地穿透料峭春寒。民警张怀祝弓着腰，手中铁铲与路面碎石不断碰撞，发出清脆声响，藏蓝色警服的后背早已被汗水洇出深色的汗渍。
“这些石子看似不起眼，可老人家眼神不好，踩上去很容易摔跟头。”他抬手抹了抹额头的汗水，又继续专注地清理着这条贯穿小区的百米主路。
这个习惯得从2024年那个寒冷的冬天说起。那天清晨，刚结束值班的张怀祝裹紧棉衣，疲惫地往家走。在零下20多摄氏度的凛冽寒风中，眼前的一幕让他立刻停下了脚步：4米宽的主路被车辆反复碾压，结出了镜面般光滑的冰层，三三两两出行的老人们正小心翼翼、艰难地在冰面上挪动脚步。
“这太危险了，肯定要出事！”张怀祝心里一紧，转身迅速冲回家，抄起冰铲和推雪板急忙折返去铲雪剁冰。
到了次周的晨会上，所长崔文亮突然点名表扬张怀祝，这让他瞬间愣住了。“辖区居民送来200元奖励，说是给‘雪警’买工具。”在热烈的掌声中，崔所长将200元现金递到张怀祝手中。
张怀祝眼眶瞬间红了，嗫嚅着：“这钱不能……”“拿着！”崔所长用力按住他的肩膀，认真地说，“得让这份心意化作更多人的温暖。”后来，张怀祝才知道，那些钱其实是崔文亮自掏腰包给他的。“早知道是所长的钱……”张怀祝轻轻摩挲着手中新买的雪铲，不禁哽咽起来。
“所长，您放心。虽然您已经离开了我们，但这条出行路，我一定会和社区全力守护好，确保居民安全出行。”
寒来暑往，雪落千遍，张怀祝的这份初心始终未改。如今，他的“责任田”早已从主路延伸到了小区的每个楼栋前。
10岁“双警”家庭孩子张安妮：“所长大大，我想您……”
23日，10岁的张安妮又跟着妈妈房磊来到了乌拉泊派出所。以往每次来，她总会带上自己心爱的零食，满心欢喜地要和崔文亮分享。而这一次，她带来的是一封饱含深情、写给“所长大大”的信。
张安妮是“双警”家庭中房磊和张明壮的小女儿。有一回，房磊夫妻俩因工作繁忙，实在无法按时去接孩子。焦急之际，他们第一个想到的就是崔文亮。
当张安妮看到来接她的不是爸爸妈妈，而是崔文亮时，小脸上瞬间绽放出笑容。“所长大大总是笑眯眯的，特别亲切，我一点儿都不怕他，还特别喜欢和他聊天。”张安妮清楚地记得，那次崔文亮带她去吃饭，特意点了她最爱吃的糖醋里脊。
从那以后，只要房磊夫妻俩抽不出时间，崔文亮就会主动去接张安妮。一路上，当天吃了什么、在学校学了什么、和好朋友一起做了什么有趣的事儿……崔文亮耐心询问，张安妮也毫无保留、兴致勃勃地分享。两人相处得愈发亲密，宛如家人一般。
崔文亮常在办公室备着糖果、瓜子、酸奶等零食，就盼着张安妮来。而张安妮也时常带着自己喜欢的零食，趁崔文亮不忙时站在他办公椅旁，一边惬意地吃着零食，一边叽叽喳喳地讲述自己的学习和生活点滴。可如今，这温馨美好的画面，再也不会出现了。
“所长大大，您变成星星之后，是不是就不用这么辛苦了，可以好好休息了？可是，我再也等不到您来接我放学，再也吃不到您专门为我点的红烧肉了……”张安妮把满心的思念与不舍通过这封信娓娓道来。
“所长大大，我好想您……再也见不到您，我真的特别难过、特别伤心。但我会坚强起来的，我一定会努力好好学习，用心去关心、帮助身边的人，就像您常叮嘱我的，一定要做一个好人。”
英雄未逝，只是长眠，警魂永在，不言再见！
