第一天，早上7：30，16岁的杨微微从桂林市聋哑学校学生宿舍的床上醒来，睡眼惺忪地迎接今天的课程和晨雨。
再过36小时，她将参与一场特殊的演出。
上午9：30，学校D11班的教室里，杨微微正在座位上看着老师手上的动作，捕捉视觉传递的信息，在她无声的世界里构建着认知和交流。
从广西百色市凌云县到桂林市聋哑学校，杨微微在桂林已经待了一年多，而更早的童年、少年时期，她都在凌云县特殊教育学校度过。
2013年，无声合唱团诞生了。这是一个全部由听障孩子组成的合唱团，彼时5岁的杨微微是其中一员。
再过34小时，合唱团要在桂林开启新的演出，这也是合唱团从凌云转到桂林后，和桂林市聋哑学校合作后的首场大型演出。
演出临近，排练成为杨微微日常生活的一部分，就像过去的11年间，合唱成为她安静世界中的一部分。
下午3：30，距离演出28小时。
桂林漓江歌剧院音乐厅里，孩子们穿上演出服，带着校音器，在排练现场试音、走位。
穿梭在台上台下，组织乐队成员排练、沟通调整灯光方案的人是合唱团的创始人之一李博。还有一位是张咏，那个不善言辞却总是笑眯眯地调试设备的人。
李博是个画家，张咏曾经是摇滚乐队的成员。2013年，二人来到凌云县采风，他们原本想录制听障人群的声音，创作实验性艺术作品和音乐，却与孩子们开启了合唱团从安静到呐喊再到歌唱的故事。
往后的11年，李博和张咏训练听障孩子们发声，教会了他们合唱。这段时间李博画了本绘本，内容就是合唱团成立至今的故事。
排练间隙，孩子们围成一圈翻看绘本。他们指着其中一页招呼杨微微过来，画里是当时的杨微微，以及她与合唱团创立的故事。
2013年，李博和张咏来到凌云县特殊教育学校的时候，孩子们都躲着他们走，更没有眼神的对视和交流。
持续数日的采样里，没有一个孩子愿意出声。无奈辞行的时候，5岁的杨微微出现了，她从楼道的另一边跑过来，拉着李博和张咏的手，发出了一声响亮的“啊”。
李博说：“那个声音，是我们听到的最好听的声音。”
因为这份信任，两个人决定不走了，他们要把这些孩子们聚到一起，专门给孩子们做一个长期的项目。
伴随着日复一日的肌肉记忆练习，无声合唱团诞生了。
合唱团的故事从那一声响亮的“啊”开始，而现在的音乐厅里，到处是不同音高的“啊”，洪亮、澎湃，此起彼伏，组成音符和乐章。
第二天，早上8：30，距离演出11小时。
桂林市聋哑学校的孩子们迎来了期末考，杨微微正在教室里奋笔疾书。
11：40，铃声响起。试卷上，杨微微的字迹工整干净。“微微是一个能听得进话的孩子，很有自信，对于别人的意见也接受得很快。”D11班的班主任姚烨说，通过唱歌收获的自信会反馈在生活中，在合唱团的经历让微微更愿意交流，也更能够倾听。
12：30，学校举行散学典礼。杨微微得到了这学期的生活技能奖，跟舞台上相比，讲台上的她还略显拘谨。
问她之后的计划和安排，总是笑呵呵的杨微微突然收起笑容，蹙着眉头，认真地表达着自己的意思。
“我以后想去南宁的学校继续念书，合唱团的事情我想跟父母商量。只要李博老师需要我，我肯定会继续参加，但这得跟父母商量……”学校团支部书记莫春燕替杨微微“翻译”着。
莫春燕说：“看起来微微很认真地思考过这个问题，想得很细很慎重，合唱团是被她纳入人生规划的一件事。”
李博则显得更加“松弛”，他说：“等他们长大了回看以前的人生，能有这么一段走出去的经历，也足够了。”
下午3：30，距离演出4小时。
今天下午是带妆彩排，孩子们没有表示出任何紧张怯场的情绪。他们互相给对方拍照，比着“很漂亮”的手语，几个小男孩“嘱咐”着随团的老师给自己抓个帅气的发型。
剩下的就是一遍遍的练习和纠音。
对于听障孩子来说，他们能感受振动，但要想唱出音符，只能通过不断的肌肉记忆练习。
张咏让孩子们把校音器放在嘴边，时刻看着自己的发音是否在规定的音符上，并根据校音器的指示随时调整。
莫春燕正在给孩子们贴暖宝宝，因为之前大部分孩子没有使用过，所以要认真教一遍：贴在哪，不要摘，有什么用。
肌肉记忆训练对于孩子们来说是没有任何自身反馈的，甚至是枯燥的，中途也有孩子退出。从一开始的呼吸换气都不会，到组成完整的唱段，孩子们逐渐变得自信，开始懂得：我能做成一件事。
“当我第一次听到孩子们的唱段时流泪了，我懂得他们的辛苦，也为他们骄傲。”莫春燕说。
李博回忆开始的发声过程：“我发出声音让孩子摸着我的嗓子，他们知道那种感觉，这种振动能使他们产生反应，让他们去模仿去感受。”
他把自己当作一个发现者，而不是一个教学者。比如双方摸着脖子去感受喉咙的高低振动，最初也是孩子们教给李博的。
李博说：“他们让我们知道，该怎么去感受他们。”
晚上7：00，演出开始前半小时。
后台的化妆室里很安静，偶有孩子们的声音传来，他们在做最后的练习。
孩子们围着桂林市聋哑学校的校长邓小凤拍合照。演出马上要开始了，她要来陪着孩子们，给孩子们加油打气。
孩子们给李博捏着肩，莫春燕给孩子掖好衣服防止着凉。半小时后，孩子们穿着统一的白色卫衣上场了。
当第一声“啊”唱出，有的观众就红了眼眶。
声音最本质的振动表现着时间的流逝，近乎澎湃、纯净的呐喊，组成音乐。
这场演出进行了1个小时，准备了近两年，回望着10余年。在过往的无声世界中，这些歌声从广西的大山里传到了更远的地方。
他们唱着离家后盘山公路上的颠簸，唱着第一次见到大海的喜悦，唱着并无二致的快乐烦恼，唱着成长为少年的岁月交汇。
我们终于听见，安静世界里的孩子们，正在互相搭建的音乐中，校准彼此的共振。
第二天，杨微微坐上回家的大巴，带着音符和期待再次扎进大山。
在《无声合唱》的绘本中，一只红嘴蓝鹊歌唱着飞出大山又满载而归，一旁写道：“啾啾”——我回家了，但我知道这个声音会越来越大，越传越远。（记者 李欢）
来源：新华每日电讯
